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지평선없는희망:시리아의인내하는신앙의신학
여행을갈때마다—그것이시리아안의짧은이동이든,해외로가는비행이든—꼭반복
되는일이있습니다.
저는늘가장큰여행가방을고릅니다.
그럼아내가웃으며묻습니다.‘이걸다가져가야해요?사막이라도가는거예요?’
그리고저는늘똑같이 대답합니다.‘모르겠어요…혹시필요할지도모르잖아요.’
이제는고정된가족농담이되었습니다.
하지만마음깊은곳에서는그이유를알고있습니다.
많은시리아인에게여행은단순한이동이아닙니다.
그안에는늘 숨은질문이있습니다.‘혹시정치적인이유로다시돌아오지못하게되면어떡하지?’
공항에서항상보게되는모습이있습니다.
다른나라사람들은대부분가벼운짐을듭니다.
그런데커다란가방두개를힘겹게끌고가는사람을보면,
저는조용히미소짓습니다.‘저사람은아마시리아사람이겠구나.’
우리가짐을많이싸는건단지물건을많이들고다니는습관때문이아닙니다.
우리는불확실함속에서사는법을배웠기때문입니다.
예기치못한상황에늘대비해야한다는것을배웠습니다.
지금필요한것뿐아니라,혹시필요할지도모를것까지챙기는법을말입니다.
그래서저에게이무거운가방은하나의상징이되었습니다.
시리아에서우리가살아가는방식의상징,
그리고어쩌면,확실성이사라진이시대를살아가는인간존재의상징이기도합니다.
우리는내일이라는 것이 쉽게 사라질 수있는시대가운데살고있습니다.
계획을세워도,그계획이밤을지나살아남을지확신할수없습니다.
바로그불확실함과희망사이의틈에서저의이야기가시작되었습니다.
⸻
수년동안시리아는 ‘영원한아마도(permanent maybe)’라는상태속에서살아왔습니다.
아마도평화가찾아올것이다.
아마도내일은전기가들어올것이다.
아마도우리아이들이이곳에서미래를만들수있을것이다—아니면다른어딘가에서.
우리는하루하루를살아가는법을배웠습니다.
꿈을마치유리처럼조심스럽게다루는법을배웠습니다.
처음엔이렇게말했습니다.‘언젠가는이모든일이끝날거야.’
하지만전쟁과유랑의세월이지나자,사람들은날짜를세는걸멈췄습니다.
그대신,새로운방식으로살기시작했습니다—
지평선이사라진길위에서도계속걸어가는법을.
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하지만이런경험이시리아만의일일까요?
아니요.
가자,수단,레바논,우크라이나—
내일이어떤모습일지모른채눈을뜨는모든곳에서이경험은공유되고있습니다.
이불확실함의땅가운데,제안에무언가가자라나기시작했습니다.
조용히,그리고서서히커졌습니다.
믿음과희망을새롭게이해하는신학이었습니다.
책이나학회가아니라,존엄을지키며살아남는매일의행위속에서태어난신학이었습니
다.
나는그것을 ‘지평선없는희망(Horizonless Hope)’이라부릅니다.
⸻
그렇다면, ‘지평선없는희망’이란무엇일까요?
그것은미래가보이지않을때실천하는희망입니다.
안개속에서도계속걸어갈용기입니다.
터널끝의빛을보는것이아니라—
터널안에서스스로빛이되는것입니다.
저는시리아의극작가사달라와누스(Saadallah Wannous)의이야기를늘기억합니다.‘우리는희망을포기할수밖에없는운명에처해있다.’
그는이렇게말하고자했던것같습니다.
희망은선택사항이아닙니다.
희망은기분이아니라생존의기술입니다.
모든것이무너져도우리를인간으로남게하는단한가지입니다.
시리아에서저는한가지를더깨달았습니다.
우리는 ‘희망할운명’일뿐아니라, ‘상황속에묶인존재’이기도하다는것을요.
평화롭게신앙생활을하고싶다고그렇게선택할수없습니다.
폭풍한가운데서우리의믿음을지켜야합니다.
그래서저는믿습니다.‘지평선없는희망’은좋은날을 위한 여유로운 사치가아닙니다.
가장어두운날을위한영적산소입니다.
아무의미도없어보일때조차,여전히사랑하고,돌보고,믿을수있게하는힘입니다.
그것은낙관주의가아닙니다.
낙관은 ‘상황이좋아질것’이라기대합니다.
그러나희망은다릅니다.
희망은상황이나아지지않더라도신실하게나아가겠다는결단입니다.
때로인생은마치이런풍경과같습니다—
안개속으로사라지는길.
어디로향하는지알수없습니다.
다만,계속걸어가야한다는것만압니다.
그것이바로지평선없는희망입니다.
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⸻
제마음에깊이남은성경구절이하나있습니다.
예레미야애가 3장 21–23절입니다.
‘이것을내가내마음에담아두었더니그것이오히려나의소망이되었사오믄
여호와의인자와긍휼이무궁하심으로우리가진멸되지아니함이니이다
이것이아침마다새로우니주의성실하심이크시도소이다’

이말씀은예루살렘이완전히파괴된뒤에쓰였습니다.
도시는폐허였고,백성은포로로잡혀가고,성전은사라졌습니다.
지평선도,계획도,미래도없었습니다.
그런데도누군가는담대하게말합니다.‘나는여전히희망이있다.’
이것이바로 ‘지평선없는희망’의핵심입니다.
고통을부정하지않고,고통가운데서선포되는희망.
상황이나아지길기다리는희망이아니라,폐허속에서도의미를만들어내는희망입니다.
또하나의본보기는아브라함입니다.
히브리서에는이렇게기록되어있습니다.‘그는갈바를알지못하고나아갔으며.’
아브라함의여정은지도가아니라관계로시작되었습니다.
믿음은 GPS가아니라,부르신분에대한신뢰였습니다.
성경곳곳에서반복되는이패턴은같습니다.
하나님은길의끝이아니라,안개속에서우리를만나주십니다.
광야의모세,동굴의엘리야,폭풍속의제자들.
모두에게희망은불확실성의해소가아니라,
그불확실성의변화였습니다.
마치하나님이속삭이시는것같습니다.‘너는지평선을볼필요가없다.
내가너와함께걷고있음을믿으면된다.’
⸻
이제제가이자리에선이유로돌아가서말씀드리겠습니다.
이번총회의주제는 ‘인내하며증언을이어가세요’입니다.
그리고저는이렇게말하고싶습니다.
지평선없는희망이곧인내입니다.
그것은결코증언을포기하지않는믿음입니다.
시리아에서의인내는아주단순합니다.
예배당에 3명밖에없어도교회를여는목회자의모습입니다..
폭격중에도지하실에서아이들을가르치는주일학교교사들의모습입니다.
이웃을믿지못하면서도도시전체에구호품을나누는장로들의모습입니다.
그들중누구도자기행동이변화를만들것이라확신하지못했습니다.
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다만,여전히사랑을실천할가치가있다고믿었습니다.
그것이증언입니다.
그것이인내입니다.
저에게 ‘증언속의인내’란,
새벽이올때까지빛을붙드는것이아니라,
지평선이사라졌을때스스로빛이되는것입니다.
아마오늘날교회가세상에보여야할모습도바로이것일것입니다.
더큰교리나더화려한조직이아니라,
보장이없는가운데서도감히희망을선택하는공동체.
결과가보이지않아도여전히인간적이고,자비롭고,신실한교회공동체입니다.
신학이란결국미래를예측하는학문이아닙니다.
미래가사라졌을때도신앙을지탱하는법을배우는일입니다.
⸻
이제다시처음의이야기로돌아가겠습니다—무거운여행가방말입니다.
저는여전히짐을너무많이쌉니다.
어쩌면삶이예측불가능하다는걸알고있기때문일겁니다.
저는지평선을통제할수없다는사실을받아들였습니다.
하지만그보다더깊은것을배웠습니다.
목적지를볼수없어도,우리는여전히함께걸을수있다는것을.
지평선없는희망은우리에게공동체의중요성을가르칩니다.
안개속에서는아무도혼자걸을수없기때문입니다.
어쩌면이것이오늘날하나님이전세계교회에주시기원하시는말씀일지도모릅니다.
확실성에의존하지말고,
서로에게기대하고—그리고은혜를 구하라고요.
그래서이자리에모인우리모두를위한저의기도는이렇습니다.
지평선없는희망의신학을배우게하소서.
끝이보여서가아니라,
우리와함께걸어가는주님을신뢰하기때문에인내하게도와주시옵소서.
어쩌면—정말어쩌면—
지평선없는희망은신앙의끝이아니라,
신앙의가장순수한형태일지도모릅니다.


