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Refleksi feminis tentang keadilan dari wilayah Selatan Global
Nivedita Menon

Keadilan mengharuskan kita untuk mempertanyakan apa yang telah dinormalisasi
seiring berjalannya waktu. Keadilan mengharuskan kita untuk melangkah ke luar dari
tatanan yang berlaku.
Keadilan sebagai tatanan?
Seringkali, apa yang tampak 'adil' hanyalah normalisasi dari sejarah kekerasan
sebelumnya. Ketidakadilan diwariskan dari generasi ke generasi, sebagaimana bagi
segelintir orang lain, kekayaan dan privilese diwariskan dari generasi ke generasi.
Tidak mengakui sejarah kekerasan yang mendasari normalitas adalah melegitimasi
sejarah kekerasan.
Sejarawan Pankaj Jha mengatakannya begini – keadilan mengharuskan kita berpikir
seperti seorang sejarawan. Kita tidak berhenti pada masa kini. Masa kini memiliki
sejarah. Namun, sejarah bukan sekedar apa yang terjadi di masa lalu – sejarah adalah
apa yang sedang terjadi; sejarah adalah tentang masa kini. Masa lalu bukan menjadi
penting karena orang ingin mengingat apa yang terjadi di masa lalu. Pembicaraan
tentang masa lalu sebenarnya adalah tentang keinginan untuk membicarakan masa
kini dengan cara tertentu, dan membicarakan masa depan dengan cara tertentu.
Itulah mengapa kita memiliki begitu banyak versi berbeda tentang apa yang terjadi di
masa lalu. Jadi ketika saya mengatakan “sejarah kekerasan”, saya berbicara tentang
saat ini, bukan sesuatu yang sudah berlalu dan telah selesai. Ide bahwa sesuatu yang
“adil” berasal dari sejarah kekerasan sebelumnya––yang terus berlanjut––dan pada
akhirnya, karena tatanan selalu menang, hal itu terlihat normal, bahkan alami.
Filsuf Prancis, Romain Rolland, pernah berkata, "Jika ketertiban adalah ketidakadilan,
maka kekacauan adalah awal dari keadilan." Kita perlu memikirkan "ketertiban sosial"
dengan lebih kritis.
Dalam konteks ini, izinkan saya menceritakan sebuah kisah tentang bahasa isyarat
Nikaragua. Saya baru belakangan ini mengetahui bahwa bahasa isyarat bukan
sekadar menandakan alfabet yang sudah ada; bahasa isyarat adalah sebuah bahasa



27th GENERAL COUNCIL
Translation: Indonesian Document: TB20251018_NeviditaMenon_Indonesian

2

tersendiri. Hal ini menunjukkan betapa banyak aspek kehidupan yang tidak terlihat
oleh orang-orang yang memiliki privilese. Nikaragua adalah negara di mana
kediktatoran militer digulingkan oleh revolusi pada tahun 1979. Ketika revolusi itu
terjadi, ada dorongan besar untuk merevolusi pendidikan. Salah satu hal yang
diputuskan adalah memulai pengajaran bahasa isyarat yang sistematis. Masyarakat
di sana sangat terisolasi, sehingga orang tuli di sana telah mengembangkan bahasa
mereka sendiri—berbeda dengan bahasa isyarat lain di dunia—yang disebut Bahasa
Isyarat Nikaragua. Setelah revolusi, mereka mulai membangun sekolah untuk anak-
anak tuli untuk memberikan pendidikan formal bagi mereka. Yang menarik adalah,
setiap tahun ketika siswa baru masuk, mereka akan mengadopsi bahasa isyarat yang
digunakan oleh siswa senior mereka dan kemudian melanggar aturan yang ada.
Mereka akan memperkenalkan kata-kata baru dan cara berpikir serta cara
membentuk kalimat yang baru, yang pada gilirannya akan memperbaiki bahasa
tersebut. Angkatan berikutnya akan melanggar aturan lagi, dan seterusnya, sehingga
Bahasa Isyarat Nikaragua menjadi kompleks dan lebih luwes. Bahasa Isyarat
Nikaragua (NSL) diakui secara global sebagai bahasa yang "sangat unik, karena
merupakan satu-satunya bahasa yang pernah diciptakan tanpa pengaruh linguistik
lain dan direkam sejak awal pembentukannya." Apa yang saya pelajari dari kisah luar
biasa tentang kelahiran dan perkembangan bahasa yang relatif baru ini adalah bahwa
melanggar aturan (yaitu, "kekacauan") dapat menjadi dasar pengetahuan baru yang
mencerminkan hal-hal yang sebelumnya tidak terlihat.
Dan refleksi atas yang tak terlihat pada akhirnya adalah jalan menuju keadilan.
Dua pandangan tentang pembelajaran - Rancière dan Freire
Cerita lain yang ingin saya ceritakan adalah karya filsuf Prancis terkenal bernama
Jacques Rancière, yang menulis buku berjudul The Ignorant Schoolmaster (Kepala
Sekolah yang Bodoh). Dalam buku ini, Rancière menceritakan kisah seorang guru
bernama Joseph Jacotot yang dikirim untuk mengajar bahasa Perancis kepada orang-
orang di daerah yang berbahasa Flemish. Mereka tidak bisa bahasa Perancis dan dia
tidak bisa bahasa Flemish. Guru tersebut memiliki terjemahan bilingual dari epik
Yunani, Iliad, yang memiliki teks Prancis di satu halaman dan Flemish di halaman lain.

https://languageshop.org/rare-language-fact-file-nicaraguan-sign-language/#:~:text=Nicaraguan%20sign%20language%20(NSL)%20is,and%20recorded%20from%20its%20inception.
https://languageshop.org/rare-language-fact-file-nicaraguan-sign-language/#:~:text=Nicaraguan%20sign%20language%20(NSL)%20is,and%20recorded%20from%20its%20inception.
https://languageshop.org/rare-language-fact-file-nicaraguan-sign-language/#:~:text=Nicaraguan%20sign%20language%20(NSL)%20is,and%20recorded%20from%20its%20inception.
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Guru tersebut memberikan teks tersebut kepada muridnya dan menyuruh mereka
memahami kata-kata Perancis dengan membandingkannya dengan bagian Flemish.
Dan semua siswa belajar bahasa Perancis dengan "mengungkapkan kecerdasan
mereka sendiri," demikian dikatakan Rancière.
Membaca cerita ini––sebagai seseorang dari negara yang pernah dijajah dan
bahasanya sepenuhnya terpinggirkan––saya bertanya-tanya mengapa Rancière,
seorang filsuf liberal dan tercerahkan, tidak mengajukan pertanyaan sederhana:
Mengapa guru tersebut berada dalam posisi di mana anak-anak Flemish harus belajar
bahasa Perancis tetapi dia tidak perlu belajar bahasa Flemish? Hal itu disebabkan
oleh bagaimana negara-bangsa Perancis dibentuk. Semua negara-bangsa sejak
abad ke-18 dibentuk dengan cara meminggirkan bahasa-bahasa selain bahasa
dominan dan mengasimilasi atau menghancurkan budaya lokal. Bahasa Perancis
adalah bahasa negara Perancis, sehingga bahasa Flemish—bahasa minoritas—
harus disingkirkan demi bahasa Perancis. Mengapa Rancière tidak memikirkan hal
itu? Karena, sebagai orang Perancis, dia melihat hal itu sebagai kemajuan. Namun,
terlepas dari bahasa spesifiknya, ide "satu bangsa, satu bahasa," atau lebih tepatnya
"satu bangsa, satu apa pun," itulah yang menyebabkan ketidakadilan. Apa yang
dilakukan guru tersebut adalah satu bentuk pendidikan—ia mempersiapkan anak-
anak Flemish untuk hidup di dunia yang didominasi Bahasa Perancis yang sudah
terbentuk di sekitar mereka. Itulah mengapa banyak sejarawan mengatakan bahwa
proses pembentukan negara bangsa modern mirip dengan kolonialisme.
Cara lain memikirkan pendidikan, berlawanan dengan Rancière, adalah Pedagogi
Kaum Tertindas karya Paulo Freire, seorang aktivis akademisi Brasil. Paulo Freire
memandang pedagogi sebagai berikut: guru mengajarkan lima hal kepada siswa, dan
siswa mengajarkan lima hal kepada guru. Saya mengambil dari metode pedagogis
ini, gagasan tentang "dari luar". Jika sesuatu dianggap normal di dalam, maka ketika
sesuatu yang “dari luar” masuk, Anda tiba-tiba berpikir, "Oh! Jadi, ini bukan sesuatu
yang tetap dan alami? Ini tidak baik?" Apa yang saya maksud dengan "dari luar" bisa
berupa guru, teman, gerakan, atau buku. Selalu ada "dari luar" yang menghentikan
pembentukan kekuasaan agar tidak mengkristal. Baik itu kapitalisme, patriarki, atau
supremasi berdasarkan identitas agama, ras, atau kelas, selalu ada "dari luar" yang
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masuk. Inilah yang dimaksud Paulo Freire, siswa datang "dari luar" pengetahuan guru
dan guru datang "dari luar" pengetahuan siswa. Ketika yang "dari luar" menerobos
masuk, ia mengguncang Anda. Ia membuat Anda bertanya, "Oh, apakah saya salah
selama ini?" dan terkadang, tibalah saatnya untuk mengatakan, "Ya, saya salah,
tetapi dunia baru yang terungkap, sungguh menakjubkan."
Keadilan sebagai kesetaraan
Ide keadilan sebagai imparsialitas terdengar sangat adil, tetapi sebenarnya tidak adil
sama sekali.
Keadilan harus didasarkan pada ide mengakui perbedaan dan mengakui kebutuhan.
Hal ini telah lama diperdebatkan di kalangan akademis, tetapi juga muncul setiap kali
ada perdebatan tentang tindakan afirmatif seperti reservasi berdasarkan kasta di
negara saya India atau kursi khusus untuk wanita di bus. Intinya sama—haruskah
masyarakat mengakui perbedaan? Apakah sebaiknya keadilan didasarkan pada ide
perbedaan atau tidak?
Perbedaan ada dua jenis: perbedaan berbasis hierarki, yang jelas tidak adil dan tidak
benar. Misalnya, Afrika Selatan pernah memiliki sistem berbasis perbedaan—
apartheid, yang membedakan antara ras—tetapi sistem itu juga sangat hierarkis dan
tidak adil, memberikan hak hanya kepada sebagian orang sementara menghilangkan
hak bagi banyak orang. Perbedaan tidak hierarkis secara inheren, tetapi struktur
sosial memang menghasilkan hierarki.
Perbedaan ras, kasta, kelas, dan gender secara bersamaan bersifat hierarkis. Ambil
contoh, gender. Di dunia di mana kita hidup, gender yang kita dapatkan saat lahir
menentukan seluruh hidup kita dan cara kita hidup. Hal ini timbul dari fungsi patriarki,
heteronormativitas, dan presentasi dunia sebagai tempat yang hanya mengandung
dua jenis kelamin.
Namun, kita kini hidup di dunia yang telah berubah secara radikal sejak abad ke 20.
Kita tahu bahwa ada lebih dari dua gender, dan hal itu hampir menjadi hal yang lumrah
sekarang. Ketika saya tumbuh dewasa, saya harus menerima dunia itu dan belajar.
Mengapa? Karena adanya gerakan queer yang sangat kuat. Kita mengetahui hal-hal
ini karena ada penolakan dari masyarakat. Dan untuk hidup secara etis, kita tidak bisa
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mengatakan, “Semua yang saya ketahui benar.” Sebaliknya, kita harus mengatakan,
“Semua yang saya ketahui mungkin harus berubah”––dan hal itu berubah setiap hari.
Judith Butler adalah seorang filsuf yang telah lama berargumen bahwa gender
dibangun melalui berbagai diskursus, termasuk kedokteran dan ilmu pengetahuan
seperti biologi. Butler mengatakan ada kerangka yang kuat, ‘matriks heteroseksual’,
yang membuat dunia tampak seolah-olah hanya ada dua jenis kelamin dan bahwa
setiap jenis kelamin hanya tertarik pada jenis kelamin ‘lawan’. Pertanyaan Butler
terhadap kerangka ini berbahaya bagi tatanan sosial yang ada, yang bersifat
patriarkal, heteroseksis, dan tidak adil. Dan kini ada perlawanan yang kuat yang
didukung oleh negara di Amerika Serikat terhadap pengajaran atau pembicaraan
tentang gender dengan cara ini.
Masalahnya bukan perbedaan itu sendiri, tetapi perbedaan tersebut dimasukkan ke
dalam kondisi sosial yang menghasilkan hierarki. Ambil contoh cacat fisik seperti
kebutaan. Mengapa kebutaan dianggap sebagai cacat? Karena dunia ini dibangun
untuk orang yang bisa melihat. Pepatah seperti ‘Di negeri orang buta, orang yang
punya satu mata adalah raja’ sepenuhnya salah. Pepatah itu hanya masuk akal
karena dunia ini dibangun untuk orang yang bisa melihat, sehingga menjadi sulit dan
problematis bagi orang yang tidak bisa melihat.
Biarkan saya menceritakan sebuah kisah kecil. Seorang teman saya bekerja di
sebuah institut penelitian di mana salah satu rekan kerjanya buta. Dia mampir untuk
mengunjungi rekan kerjanya itu sekitar pukul 4 sore pada suatu malam musim dingin.
Pada pukul 5:30 sore, sudah begitu gelap sehingga teman saya tidak bisa melihat di
dalam ruangan rekan kerjanya. Jadi, dia berkata kepada teman butanya, ‘Apakah
kamu tidak ingin menyalakan lampu?’ Teman itu tertawa dan berkata, ‘Jika kamu
benar-benar membutuhkannya, kamu bisa menyalakannya!’ Orang yang bisa
melihatlah yang menjadi cacat karena kegelapan, sedangkan orang buta baik-baik
saja. Bayangkan jika kamu hidup di dunia yang dirancang untuk orang buta, tidak
akan ada kompromi untuk kegelapan, dan kita yang bisa melihatlah yang akan
tersandung pada benda-benda, dan kecacatan ada pada mereka yang bisa melihat.
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Perbedaan fisik menjadi kecacatan hanya karena masyarakat mengasumsikan norma
tertentu dan membangun sistem berdasarkan norma tersebut.
Jadi, intinya adalah keadilan harus didasarkan pada gagasan perlakuan yang adil.
Keadilan bukan tentang kesamaan; keadilan adalah tentang mengakui perbedaan. Ini
adalah debat lama dalam teori politik mainstream. Mereka yang membangun Teori
Feminis dan Teori Ras Kritis telah menghasilkan kritik yang kuat terhadap gagasan
keadilan sebagai kesamaan.
Ketika Anda memikirkan keadilan dalam pemahaman akan perbedaan, hal itu
memungkinkan Anda untuk memikirkan keadilan sosial dan tindakan afirmatif di
sepanjang berbagai sumbu ketidaksetaraan yang ada di dunia. Dari sinilah ide-ide
redistribusi lahir.
Keadilan sebagai kebebasan
Apakah ada perbedaan antara kebebasan dan kemerdekaan? Sebagian besar filsuf
Barat tidak membuat perbedaan antara keduanya, kecuali Hannah Arendt, yang akan
kita bahas nanti. Yang lain melihat kemerdekaan dan kebebasan sebagai sinonim.
Teori politik liberal Barat secara konvensional memberikan nilai tertinggi pada
kebebasan di antara nilai-nilai liberal, menempatkannya di atas kesetaraan dan
keadilan. Kebebasan individu mulai dihargai setelah kaum petani sepenuhnya
dirampas dari tanah mereka pada abad ke-16 hingga ke-18 di Eropa, ketika
masyarakat terbentuk dari segelintir pemilik properti di satu sisi, dan massa besar
orang yang tidak memiliki hak dan properti di sisi lain. Baru setelah transformasi ini,
kebebasan individu menjadi nilai yang dianut oleh filsafat Barat. Dalam Kapital, Marx
secara ironis menggunakan kata "bebas" untuk para petani yang telah diusir secara
paksa dari tanah dan yang tersisa hanya tenaga kerja mereka – mereka tidak memiliki
apa-apa, mereka telah dibebaskan dari segala yang mereka miliki.
Formulasi yang paling terkenal adalah karya Isaiah Berlin, yang membedakan antara
kebebasan negatif dan kebebasan positif. Kebebasan negatif adalah ketiadaan
paksaan atau batasan dari pihak eksternal (termasuk negara) terhadap individu.
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Kebebasan positif adalah kemungkinan untuk mengendalikan hidup seseorang dan
mewujudkan tujuan fundamentalnya. Hal ini sering dikaitkan dengan kolektivitas,
bukan individu. Namun, dapat diargumenkan bahwa pengejaran kebebasan yang
dipahami sebagai realisasi diri atau penentuan diri (baik individu maupun kolektif)
dapat membutuhkan intervensi negara yang biasanya tidak diizinkan oleh kaum
liberal. Inilah mengapa Berlin dan para liberal lain curiga terhadap konsep kebebasan
positif karena, menurut mereka, hal itu membawa bahaya otoritarianisme.
Namun, bagi kebanyakan pemikir dari Selatan Global, baik pemikir Afrika seperti
Julius Nyerere, Kwame Nkrumah, atau Fanon, maupun di India seperti Gandhi dan
BR Ambedkar, nilai tersebut tidak pernah diungkapkan sebagai kebebasan tetapi
sebagai kebebasan, yang didefinisikan dalam konteks anti-imperialisme, dan selalu
dipahami sebagai nilai komunitas. Kebebasan tidak pernah hanya kebebasan dari
penjajahan kolonial tetapi kebebasan untuk membangun masyarakat baru yang adil.
Bagi Nyerere, konsep ujamaa yang dapat diterjemahkan sebagai "kekeluargaan",
terkait dengan nilai-nilai komunal yang akan membangun Tanzania sosialis baru. Bagi
Nkrumah, itu adalah Sosialisme Afrika, dibangun atas pemahaman tentang dasar
komunal masyarakat Afrika prakolonial dan ketiadaan tradisi kepemilikan pribadi. Dari
sini, ia membenarkan keberadaan jalan Afrika asli menuju sosialisme, yang
tampaknya menawarkan jalan ketiga antara kapitalisme Barat dan komunisme Soviet.
Bagi Frantz Fanon, kebebasan adalah kebebasan sosial, kebebasan individu yang
terletak dalam negara dan masyarakat. Hal ini melibatkan kesadaran akan
kebebasan, ekspresi diri, dan ketaatan pada diri sendiri. Artinya, rakyat sendiri yang
harus membuat keputusan yang memengaruhi mereka. Ini adalah sesuatu yang tidak
dapat dilakukan oleh orang lain. Keputusan harus dibuat bukan oleh pemimpin, tetapi
oleh rakyat, seluruh rakyat. Itulah kebebasan.
Untuk mewujudkan jenis kebebasan ini, penting bahwa negara-bangsa tidak hanya
bebas dari kendali eksternal (dari imperialisme) tetapi juga bahwa tata kelola politik
dan sosial harus sedemikian rupa sehingga memungkinkan rakyat untuk
mengekspresikan dan mempertahankan kebebasan mereka. Komunitas manusia
tidak hanya harus menjadi negara yang bebas tetapi juga masyarakat yang bebas.
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Bagi Gandhi, kebebasan adalah swaraj, pemerintahan sendiri—yaitu, kebebasan dari
penguasa eksternal tetapi juga pengendalian diri, disiplin, dan seperangkat prinsip
etis yang mengikat individu dan komunitas.
Dan akhirnya, Ambedkar melihat kebebasan sebagai hal yang tak terpisahkan dari
revolusi sosial. Kebebasan berarti penghapusan kasta dan pembebasan dari tatanan
kasta yang menindas secara keseluruhan, tidak kurang dari sebuah revolusi sosial.
Jadi, bagi Ambedkar, revolusi politik saja tidak akan membawa kebebasan; yang
dibutuhkan adalah sebuah revolusi sosial.
Filsuf Barat satu-satunya yang membuat perbedaan antara kebebasan dan
kemerdekaan adalah Hannah Arendt. Arendt memahami kebebasan dalam arti
kebebasan negatif saja – kebebasan dari penindasan. Kebebasan ini sempit, dapat
dinikmati oleh individu secara pribadi, bahkan di bawah monarki atau hierarki feodal,
katanya. Tetapi kemerdekaan lebih luas: "partisipasi dalam urusan publik, akses ke
ranah publik".
Apa yang dilakukan Arendt di sini, menurut filsuf Hannah Pitkin, adalah memahami
kemerdekaan sebagai gagasan yang menentang sejarah yang tak terelakkan –
kemerdekaan adalah kemampuan manusia untuk bertindak, kreatif, spontan, dan
inisiatif, untuk melawan tindakan menonton sejarah yang terjadi dengan pasrah.
Bagi feminisme yang melampaui interpretasi liberal yang sempit, kebebasan tidak
hanya tentang individu tetapi secara tak terelakkan terkait dengan komunitas –
perempuan individu tidak dapat bebas, patriarki harus berakhir agar seorang
perempuan benar-benar bebas.
Apakah keadilan hanya bisa bersifat pasca-nasional?
Di sini, saya ingin menyoroti batasan-batasan dari apa yang Sanjib Baruah sebut
sebagai "imajinasi homelandist", bahkan di kalangan gerakan anti-nasionalis. Baruah
mengusulkan sebuah "imajinasi institusional alternatif" sebagai pengganti imajinasi
homelandist ini. Imajinasi alternatif ini akan melepaskan identitas dari kolektivitas
yang berakar pada wilayah dan etnis. Ia mendesak agar tanah air etnis di wilayah
tersebut (ia menulis dalam konteks Timur Laut India, tetapi saya pikir argumen ini
memiliki validitas yang lebih luas) dibongkar dengan memberikan hak
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kewarganegaraan kepada sejumlah besar imigran 'ilegal', dan yang lebih penting,
agar wilayah Timur Laut mengembangkan hubungannya dengan tetangga-
tetangganya di sebelah timur melintasi batas internasional. Saat ini, imajinasi alternatif
semacam itu tentu bukan visi dominan yang terlihat di cakrawala, baik dari negara
India maupun gerakan pemberontak. Dan saran untuk melampaui batas-batas
nasional akan dianggap sebagai makar.
Namun, kita perlu terus mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini. Siapa atau apa
sebenarnya imigran ilegal itu? Imigran mewakili fenomena pergerakan populasi yang
telah meluas dan umum di seluruh dunia selama berabad-abad. Pergerakan ini
meliputi baik yang sukarela (pedagang laut, nomad penggembala, pasukan invasi
yang akhirnya menetap di tanah yang mereka taklukkan) maupun yang paksa
(perdagangan budak, tenaga kerja kontrak untuk mengelola perkebunan). Namun,
setelah sistem negara-bangsa ditegakkan dengan kokoh, pergerakan-pergerakan
tersebut mulai diawasi oleh negara-negara asal yang baru. Mulai saat itu (sekitar awal
abad ke-20), migrasi mulai erat terkait dengan isu keamanan negara-bangsa. Ranabir
Samaddar mencatat bahwa apa yang disebut "migrasi" sebenarnya adalah kelanjutan
dari aliran manusia alami sepanjang abad, yang tiba-tiba menjadi ilegal akibat batas-
batas nasional baru. Hak-hak baru yang kini perlu diakui, katanya, seperti hak untuk
bergerak melintasi batas nasional untuk perdagangan, kerja, atau penggembalaan
hewan, bukanlah hak istimewa baru, melainkan sekadar legitimasi ulang dari praktik-
praktik lama.
Mahmood Mamdani mengajukan klaim mengejutkan yang bertentangan dengan
kebijaksanaan nasionalis, bahwa komunitas budaya yang berakar pada masa lalu
yang sama tidak selalu memiliki masa depan yang sama. Komunitas politik,
sebaliknya, harus didefinisikan bukan oleh masa lalu yang sama, melainkan oleh
tekad untuk membentuk masa depan bersama 'di bawah atap politik yang sama'. Ia
percaya bahwa hak-hak warga negara harus terkait dengan tempat kerja, di mana
pun mereka memilih untuk bekerja, bukan dengan kebetulan tempat kelahiran.
Singkatnya, kita perlu melepaskan diri dari imajinasi patriotik yang membatasi
cakrawala etis kita.



27th GENERAL COUNCIL
Translation: Indonesian Document: TB20251018_NeviditaMenon_Indonesian

10

Politik transformatif radikal saat ini harus bersifat pasca-nasional. Dalam cara yang
dikembangkan oleh sekelompok cendekiawan Asia Selatan termasuk saya, konsep
pasca-nasionalisme harus dipahami bukan dalam arti "setelah", tetapi dalam arti
"telah melewati" negara. Dalam gagasan pasca-nasionalisme ini, penekanan pada
kritik yang tak kompromi terhadap negara adalah kebalikan dari argumen pasca-
nasionalisme "dari atas" yang dibuat dari dua posisi yang berlawanan – satu, di mana
kedaulatan negara dicoba untuk dilewati demi kepentingan modal global, dan yang
lain, perayaan Habermasian tentang universalisme global. Sebaliknya, jenis
postnasionalisme yang saya maksud lebih baik digambarkan sebagai "dari bawah".
Politiknya dapat diwakili oleh ide apa pun yang bersifat kontra-hegemonik, apakah
hegemoni tersebut merujuk pada pembangunan, seksualitas, kasta/komunitas, atau
hal lain. Namun, sama pentingnya, ia harus dilihat memiliki dua dimensi – satu, "di
atas" negara, melintasi batas-batas nasional, dan dua, "di bawah" negara, menentang
inklusi ke dalam identitas nasional yang "lebih besar", bersikeras pada lintasan
ruang/waktu yang tidak sejalan dengan narasi dominan progresif tentang negara dan
sejarah.
Dimensi pertama lebih mudah dikenali sebagai strategi subversif, karena dimulai
dengan asumsi keberadaan negara-negara yang ada, yang kemudian dipertanyakan.
Ini dapat mencakup solidaritas lintas batas dari gerakan feminis, anti-nuklir, dan
perdamaian. Dalam konflik terbaru (2025) antara India dan Pakistan, di tengah
atmosfer yang sangat tegang, pernyataan bersama yang menyerukan perdamaian
dikeluarkan oleh lebih dari seribu feminis dari kedua negara.
Dimensi lain dari politik pasca-nasional – “di bawah” negara – kurang jelas sebagai
strategi, karena tidak mengasumsikan keberadaan negara sebelumnya. Lebih penting
lagi, sisi subversifnya mungkin terletak pada kebalikan dari apa yang menggerakkan
politik "di atas" negara – yaitu, strategi keluar dan pergerakan melintasi batas negara.
Interogasi negara dari bawah mungkin melibatkan penolakan untuk berpindah,
misalnya dalam perjuangan melawan bendungan besar atau operasi pertambangan
yang melibatkan relokasi massal penduduk. Hal ini dapat mencakup perjuangan
berbagai kelompok untuk mengontrol sumber daya alam mereka yang dibuka untuk
eksploitasi kapitalis.
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Dimensi ini juga dapat melibatkan klaim atas sejarah yang berjalan paralel dengan,
yang tidak bersinggungan dengan, sejarah negara. Orang-orang memandang diri
mereka berasal dari suatu daerah, bukan negara abstrak. Misalnya, di Gujarat setelah
pembantaian Muslim pada 2002, saya bertemu Zubeida di kamp pengungsian. Dia
memiliki usaha perhiasan kecil yang dihancurkan oleh para perusuh. Di bawah
naungan pohon neem yang melindungi dargah, tempat suci di mana kamp
pengungsian berdiri, dia bercerita kepada saya tentang Delhi, di mana dia memiliki
kerabat. Namun, ternyata dia bukan asli Gujarat. Dia bertanya, "Bindravan gayi ho?"
Apakah kamu pernah ke Vrindavan, tapi dia mengucapkannya dengan cara lokal,
bukan cara Sanskerta seperti yang saya ucapkan. Vrindavan berada di negara bagian
lain di India, dan terkait dengan masa kecil dewa Krishna, serta merupakan tempat
ziarah yang sangat suci. "Tidak," jawabku. Dia bertanya, "Tirath karne nahin gayi?"
(Kamu belum pernah ke sana untuk ziarah?)
“Hum wahin se hain. Wahi hamara vatan hai.” (Kami berasal dari sana. Itu adalah
tanah air kami.)
"Vatan" kami. Vatan berarti tanah air seseorang. Tapi dia tidak memikirkan negara
sebagai rumah. Juga tidak memikirkan situs ziarah Muslim mana pun. Bagi wanita
Muslim ini, Zubeida, vatan-nya adalah Bindraban, Vrindavan, tanah Krishna. Dia tidak
mengidentifikasi diri dengan negara mana pun. Dia mengidentifikasi diri, seperti
kebanyakan orang biasa, dengan suatu daerah dan budayanya.
Pasca-nasional melibatkan pengakuan dan penghargaan terhadap sejarah dan
identitas yang beragam ini.
Keadilan adalah anti-kapitalis.
Kapitalisme tidak adil. Kekerasan terlibat dalam pembentukannya, dalam menguasai
sumber daya bersama, dan merampas tempat tinggal orang-orang. Dan kekerasan
juga terjadi terhadap lingkungan.
Mari kita pertimbangkan gagasan Degrowth (pengurangan pertumbuhan)– gagasan
yang secara resmi muncul di Eropa Selatan pada tahun 2008, namun akarnya dapat
ditelusuri hingga tahun 1970-an. Degrowth adalah seruan untuk mengurangi skala
produksi dan konsumsi yang meningkatkan kesejahteraan manusia dan memperbaiki
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kondisi ekologi serta keadilan di planet ini. Dengan kata lain, aktivitas ekonomi tidak
boleh melebihi kapasitas penampungan planet dan harus mempromosikan
kesejahteraan manusia, bukan pengejaran kekayaan yang rakus. Jelas, hal ini akan
memiliki makna khusus dalam konteks Utara Global, sangat berbeda dari bagaimana
hal itu akan berlaku di Selatan Global – tetapi kita perlu ingat bahwa ada orang-orang
yang sangat miskin di Utara dan orang-orang yang sangat kaya di Selatan. Pentingnya
gagasan Degrowth adalah bahwa ia mendelegitimasi gagasan pertumbuhan alami
dan tak terbatas yang dianut di Selatan, tidak hanya oleh elit, tetapi bahkan oleh
gerakan kiri. Maka, gagasan Degrowth secara radikal bersifat anti-sistemik. Para
feminis Degrowth telah mengeluarkan pernyataan yang menyerukan pengakuan
pekerjaan perawatan sebagai pekerjaan, dan “akhir dari subordinasi reproduksi demi
kepentingan produksi.” Organisasi sosial tenaga kerja dan pekerjaan perawatan perlu
dibangun kembali secara demokratis. Bidang kesejahteraan publik "yang telah begitu
terkuras oleh puluhan tahun neoliberalisme, austeritas, penyesuaian struktural, dan
privatisasi pendidikan dan layanan kesehatan" perlu direkonstruksi. Di atas
segalanya, ekonomi kita yang terjebak dalam "paradigma pertumbuhan yang
didasarkan pada prinsip-prinsip kapitalis heteropatriarkal" harus diarahkan menuju
emansipasi.
Respons feminis Degrowth merupakan bagian dari perkembangan pemikiran seputar
gagasan inti feminis tentang nilai dan marginalisasi pekerjaan perawatan.
Setiap upaya untuk menangani krisis ekologi sekedar melalui cara-cara terpusat di
tingkat negara-bangsa pasti akan gagal. Sama pentingnya adalah pemisahan ke
dalam cara hidup lokal yang desentralisasi namun terhubung, pemulihan sumber
daya bersama, dan penolakan mutlak terhadap gagasan pertumbuhan. Penarikan diri
semacam itu mungkin memerlukan fasilitasi negara, setidaknya pada awalnya. Itu
bukanlah tindakan pasif yang apolitis, melainkan pukulan balik politik yang mendalam
terhadap kekerasan berkelanjutan dari modal korporat dan sistem negara yang
menunjangnya.
Mari saya merujuk pada "rewilding" (peliaran kembali) di sini, yang merupakan strategi
ekologi spesifik, tetapi saya ingin menggunakan istilah ini juga sebagai metafora untuk
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penarikan diri politik yang sadar dari "peradaban", yang biasanya dihadapkan pada
"kealamian". Rewilding dapat memiliki banyak bentuk, yang tidak akan saya bahas
secara detail, tetapi misalnya, Pradip Krishen adalah seseorang yang mempraktikkan
rewilding di India, "bentuk restorasi ekologi skala kecil", seperti yang dia katakan.
Menentang gagasan "reboisasi kompensasi", dia berkata:
"Hutan tua jauh lebih dari sekadar jumlah pohonnya. Bagaimana cara menciptakan
kembali komunitas tumbuhan, jamur, mikroba, serangga, dan hewan yang semuanya
merupakan bagian dari ekosistem hutan yang hidup? Berapa dekade yang
dibutuhkan? Dan bagaimana cara menciptakan tanah yang dipenuhi mikroorganisme
dan mikoriza yang menghuni humus yang membutuhkan 30.000 tahun untuk
terbentuk?"
Inisiatif rewilding sedang berlangsung di berbagai bagian India, beberapa di antaranya
diprakarsai oleh orang-orang kelas menengah dengan visi ekologi, modal budaya
untuk mewujudkannya, dan kemampuan untuk menarik dana, tetapi fakta-fakta ini
tidak secara otomatis mendelegitimasi apa yang mereka capai. Sebagian besar
inisiatif semacam itu melibatkan komunitas lokal dalam prosesnya, orang-orang yang
biasanya tidak memiliki suara atau ruang untuk bertindak.
Di samping itu, kita juga harus mempertimbangkan praktik-praktik masyarakat Adivasi
dan masyarakat adat global yang menjaga keanekaragaman hayati yang terancam,
dan seringkali dihancurkan, oleh modal predator yang bekerja sama dengan negara.
Terkait dengan hal ini adalah konsep Kedaulatan Pangan—alternatif radikal terhadap
“keamanan pangan”, yang hanya merujuk pada ketersediaan pangan. Kedaulatan
pangan, sebagaimana didefinisikan dalam Deklarasi Nyeleni 2007, adalah "hak
masyarakat untuk mendapatkan pangan yang sehat dan sesuai dengan budaya,
diproduksi melalui metode yang ramah lingkungan dan berkelanjutan, serta hak
mereka untuk menentukan sistem pangan dan pertanian mereka sendiri. Hal ini
menempatkan aspirasi dan kebutuhan mereka yang memproduksi, mendistribusikan,
dan mengonsumsi pangan di pusat sistem dan kebijakan pangan, bukan tuntutan
pasar dan korporasi." Kedaulatan pangan, kedaulatan tanah, rewilding, dan Degrowth
bersama-sama membentuk tapestri praktik yang saling terhubung, yang dapat
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membawa kita melarikan diri, bahkan mengalahkan, beton suram kapitalisme, seperti
pohon pipal yang menancapkan akarnya di dinding gedung pencakar langit,
mengancam untuk membelahnya saat mendorongnya lebih dalam; atau seperti
rumput liar yang tumbuh di celah-celah trotoar abu-abu.
Perspektif feminis, Ambedkarite, pasca-nasional, dan Degrowth pada abad ke-21
mengenali keseragaman sebagai anti-demokrasi, lokal sebagai ruang yang sah untuk
penegasan, dan menyiratkan pergeseran ke bentuk demokrasi partisipatif – dengan
semua ketidakpastian yang ditimbulkannya, karena ketidakpastian ini lebih etis
daripada kepastian kaku Negara Bangsa.
Masa depan yang adil didasarkan, bukan pada pemberantasan identitas-identitas
yang beragam, bukan pada “keseragaman”, tetapi pada proliferasi identitas. Kembali
ke pertanyaan Picasso di akhir, saya melihat pertanyaan itu, “agak kecil, bukan?”
sebagai masuknya “yang luar” ke dalam dunia yang sudah mapan, mengganggu
kode-kode makna, akal sehat, dan tatanannya. Saya terinspirasi di sini oleh gagasan
"pikiran perbatasan" yang pertama kali digunakan oleh Gloria Anzaldúa dan kemudian
dikembangkan oleh pemikir dekolonial, terutama Walter Mignolo. Seperti yang
dikatakan Mignolo, "pikiran perbatasan berarti tinggal di perbatasan, bukan
menyeberanginya." Pikiran perbatasan dekolonial, kata Mignolo, melibatkan
"ketidaktaatan epistemik" terhadap kerangka pengetahuan normatif dan Eurosentris.
Saya akan menggunakan konsep "dari luar" untuk menunjukkan batas-batas yang
beragam dan berubah-ubah bahkan di dalam pemikiran dekolonial.
Keadilan bukanlah tentang satu revolusi besar. Keadlian adalah pengikisan harian
terhadap norma-norma sosial, dan tiba-tiba, lanskap keseluruhan telah berubah
sebelum Anda menyadarinya.
Di ruang yang kita huni ini, di masa depan, saya membayangkan demokrasi yang
dinamis, dipertanyakan secara internal, berakar lokal, mengakui heterogenitas,
mengambil tanggung jawab kolektif untuk pemulihan dan transformasi ekologi,
berorientasi anti-kapitalis dan degrowth, berkomitmen pada keadilan sosial dan
keadilan gender, dan selalu melihat demokrasi sebagai cakrawala, tidak pernah
tercapai, tidak pernah menjadi penutup, tetapi tetap membuka kemungkinan
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munculnya identitas baru, kebutuhan baru, dan konsep keadilan baru di masa depan
yang belum ditentukan.


