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Réflexions féministes sur la justice du point de vue des pays du Sud

Nivedita Menon

La justice nous oblige à remettre en question ce qui a été normalisé au fil du temps. La
justice nous oblige à sortir des codes.

La justice comme ordre ? 
Souvent, ce qui semble « juste » n'est que la normalisation d'un passé marqué par la
violence. La transmission des désavantages de génération en génération, tout comme
pour une poignée d'autres, c'est la transmission de la richesse et des privilèges de
génération en génération. Ne pas reconnaître ces histoires de violence qui sous-
tendent la normalité, c'est légitimer une histoire de violence. 

L'historien Pankaj Jha l'exprime ainsi : la justice nous oblige à penser comme un
historien. On ne s'arrête pas au présent. Le présent a une histoire. Mais l'histoire n'est
pas seulement ce qui s'est passé dans le passé, l'histoire est ce  qui  se passe ;
l'histoire concerne le présent. Ce n'est pas parce que les gens veulent se souvenir de
ce qui s'est passé dans le passé que le passé devient important. Parler du passé, c'est
en fait vouloir parler du présent d'une certaine manière, et parler de l'avenir d'une
certaine manière. C'est pourquoi il existe tant de versions différentes de ce qui s'est
passé dans le passé. Ainsi, lorsque je parle d'« histoire de la violence », je parle du
présent, et non de quelque chose qui est révolu. L'idée que quelque chose est « juste
» vient d'une histoire antérieure de violence – qui se poursuit – et à la fin de celle-ci,
parce que l'ordre prévaut, cela semble normal, voire naturel.

Le philosophe français  Romain Rolland a  dit  :  «  Si  l'ordre est  injustice,  alors  le
désordre est le commencement de la justice. » Nous devons réfléchir de manière plus
critique à la « question de l'ordre social ».

Dans ce contexte, permettez-moi de vous raconter une histoire sur la langue des
signes nicaraguayenne. Je n'ai appris que récemment que la langue des signes ne
consiste pas simplement à signer l'alphabet existant, mais qu'elle est une langue à
part entière. Cela montre à quel point de nombreux aspects de la vie sont invisibles
pour  les  privilégiés.  Le  Nicaragua  est  un  pays  où  une  dictature  militaire  a  été
renversée par une révolution en 1979. Lorsque cette révolution a eu lieu, il y a eu une
forte poussée en faveur de la révolution de l'éducation. L'une des mesures prises a été
de mettre en place un véritable enseignement de la langue des signes. La société
étant très isolée, les personnes sourdes avaient déjà développé leur propre langue,
différente de toutes les autres langues des signes existantes dans le monde, appelée
la  langue  des  signes  nicaraguayenne.  Après  la  révolution,  des  écoles  ont  été
construites pour éduquer les enfants sourds. Ce qui est intéressant, c'est que chaque
année, à mesure que de nouveaux élèves arrivaient, ils apprenaient la langue des
signes utilisée par leurs aînés,  puis enfreignaient  les règles.  Ils  introduisaient  de
nouveaux mots et de nouvelles façons de penser et de former des phrases, ce qui
améliorait la langue. La promotion suivante enfreignait à nouveau les règles, et ainsi
de suite, rendant la langue des signes nicaraguayenne complexe et souple. La langue
des signes nicaraguayenne (NSL) est considérée dans le monde entier comme  «
absolument unique, car c'est la seule langue à avoir été créée sans aucune autre
influence linguistique et enregistrée dès sa création ». Ce que j'ai appris de cette
histoire étonnante sur la naissance et le développement d'une langue relativement
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nouvelle, c'est que le non-respect des règles (c'est-à-dire le « désordre ») peut être à
l'origine de nouvelles connaissances qui reflètent ce qui était jusqu'alors invisible.

Et après tout, le reflet de l'invisible est le chemin vers la justice.

Deux points de vue sur l'apprentissage : Rancière et Freire 

L'autre histoire que je souhaite raconter est celle d'un célèbre philosophe français
nommé Jacques Rancière, qui a écrit un livre intitulé  Le Maître ignorant. Dans cet
ouvrage, Rancière raconte l'histoire d'un véritable enseignant, Joseph Jacotot, qui a
été envoyé enseigner le français à des personnes vivant dans une région flamande.
Elles  ne  connaissaient  pas  le  français  et  lui  ne  connaissait  pas  le  flamand.  Le
professeur disposait d'une traduction bilingue de l'épopée grecque,l'Iliade, avec le
français d'un côté et le flamand de l'autre. Il a donné le texte aux enfants et leur a
demandé de  comprendre  les  mots  français  en  les  comparant  avec  la  partie  en
flamand.  Et  tous  les  élèves  ont  appris  le  français  en  «  découvrant  leur  propre
intelligence », comme le dit Rancière. 

En lisant cette histoire, en tant que personne originaire d'un ancien pays colonisé dont
les  langues  ont  été  complètement  marginalisées,  je  me suis  demandé pourquoi
Rancière, un philosophe libéral et éclairé, ne posait pas une question simple : pourquoi
l'enseignant  se  trouvait-il  dans  une  situation  où  les  enfants  flamands  devaient
apprendre le français, mais où lui-même n'avait pas à apprendre le flamand? C'était à
cause de la manière dont l'État-nation français avait été créé. Tous les États-nations
créés à partir du XVIIIe siècle l'ont été en marginalisant les langues autres que la
langue dominante et en assimilant ou en détruisant les cultures locales. Le français
était la langue de l'État-nation français et le flamand, une langue minoritaire, a donc dû
être écarté au profit du français. Pourquoi Rancière n'y a-t-il même pas pensé ? Parce
qu'en tant que Français, il considérait cela comme un progrès. Cependant, quelle que
soit la langue spécifique, c'este concepte d'« une nation, une seule langue », ou plutôt
« une nation, une seule chose », qui conduit à l'injustice. Ce que faisait l'enseignant
était une forme d'éducation: il préparait les enfants flamands à vivre dans un monde
dominé par le français qui s'était déjà formé autour d'eux. C'est pourquoi de nombreux
historiens  ont  déclaré  que  le  processus  de  création  d'un  État-nation  moderne
s'apparente au colonialisme. 

Une autre façon d'envisager l'enseignement, à l'opposé de Rancière, est celle du
pédagogue brésilien Paulo Freire dans son ouvrage Pédagogie des opprimés. Paulo
Freire concevait la pédagogie comme suit: l'enseignant enseigne cinq choses aux
élèves et les élèves enseignent cinq choses à l'enseignant. Je m'inspire de cette
méthode pédagogique pour développer l'idée de « l'extérieur ». Si quelque chose est
normal à l'intérieur, lorsque l'extérieur fait irruption, on se dit soudain : « Oh ! Alors, ce
n'est pas immuable et naturel ? Ce n'est pas normal ? » Ce que j'appelle l'extérieur
peut être un enseignant, un ami, un mouvement ou un livre. Il y a toujours un extérieur
qui empêche les formations de pouvoir de se consolider. Qu'il s'agisse du capitalisme,
du patriarcat ou du suprémacisme fondé sur l'identité religieuse, raciale ou de classe,
il y a toujours un extérieur qui fait irruption. C'est ce que Paulo Freire voulait dire : les
élèves sont « l'extérieur » des connaissances de l'enseignant et les enseignants sont «
l'extérieur » des connaissances des élèves. Lorsque l'extérieur fait irruption, cela vous
déstabilise. Cela vous amène à vous demander : « Oh, est-ce que je me suis trompé
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tout ce temps ? » Et parfois, il est temps de dire : « Oui, je me suis trompé, mais le
nouveau monde qui se révèle est merveilleux ».

La justice comme égalité 

L'idée d'une justice impartiale semble très équitable, mais elle ne l'est pas du tout.

La justice doit être fondée sur l'idée de reconnaître les différences et les besoins. Cela
fait longtemps que ce sujet fait l'objet de débats dans les milieux universitaires, mais il
refait surface chaque fois qu'il y a un débat sur la discrimination positive, comme les
réservations basées sur les castes dans mon pays, l'Inde, ou les sièges réservés aux
femmes dans les  bus.  Le nœud du problème est  le  même :  la  société  doit-elle
reconnaître les différences ? La justice doit-elle être fondée sur l'idée de différence ou
non?

Il existe deux types de différences : les différences fondées sur la hiérarchie, qui sont
manifestement  injustes  et  inéquitables.  Par  exemple,  l'Afrique  du  Sud  avait  un
système fondé sur les différences, l'apartheid, qui établissait une distinction entre les
races,  mais  ce  système  était  également  profondément  hiérarchique  et  injuste,
n'accordant  des droits  qu'à certaines personnes tout  en en refusant  à beaucoup
d'autres. La différence n'est pas intrinsèquement hiérarchique, mais les structures
sociales produisent des hiérarchies. 

Les différences de race,  de caste,  de classe et  de genre sont  en même temps
hiérarchiques. Prenons le genre. Dans le monde dans lequel nous vivons, le genre qui
nous est attribué à la naissance détermine toute notre vie et la façon dont nous la
vivons. Cela découle du fonctionnement du patriarcat, de l'hétéronormativité, de la
présentation du monde comme ne contenant que deux sexes. 

Mais nous vivons aujourd'hui dans un monde qui a radicalement changé depuis le XXe
siècle. Nous savons qu'il existe plus de deux genres, nous le considérons presque
comme acquis aujourd'hui. En grandissant, j'ai dû accepter ce monde et apprendre.
Pourquoi? Grâce à un mouvement queer très puissant. Nous avons pris conscience
de ces choses parce qu'il y a eu une réaction de la société. Et pour mener une vie
éthique, on ne peut pas dire « Tout ce que je sais est correct ». Il faut plutôt dire « Tout
ce que je sais est susceptible de changer » – et cela change chaque jour.

Judith Butler est une philosophe qui  soutient depuis longtemps que le genre est
construit à travers de multiples discours, notamment ceux de la médecine et des
sciences telles que la biologie. Butler affirme qu'il existe un cadre puissant, « la matrice
hétérosexuelle », qui donne l'impression que le monde ne compte que deux sexes et
que chaque sexe n'est attiré que par le sexe « opposé ». La remise en question de ce
cadre  par  Butler  est  dangereuse  pour  l'ordre  social  existant,  qui  est  patriarcal,
hétérosexiste et injuste. Et aujourd'hui, aux États-Unis, il existe une forte opposition,
soutenue par l'État, à l'enseignement ou à la discussion du genre sous cet angle.

Le problème n'est pas la différence en soi, mais le fait que cette différence s'inscrit
dans  un  contexte  social  qui  engendre  une  hiérarchie.  Prenons  l'exemple  d'un
handicap physique comme la cécité. Pourquoi la cécité est-elle un handicap ? Parce
que le monde est conçu pour les personnes voyantes. Des dictons tels que « Au
royaume des aveugles, les borgnes sont rois » sont tout à fait erronés. Cet aphorisme
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n'a de sens que parce que ce monde est conçu pour les voyants et qu'il devient donc
difficile et problématique pour les non-voyants. 

Laissez-moi vous raconter une petite histoire. Un de mes amis travaille dans un institut
de recherche où l'un de ses collègues est aveugle. Il est passé rendre visite à ce
collègue vers 16 heures, un soir d'hiver. À 17 h 30, il faisait déjà si sombre que mon
ami ne voyait plus rien dans la pièce de son collègue. Il a donc demandé à son ami
aveugle : « Tu ne veux pas allumer la lumière ? » Son ami a ri et lui a répondu : « Si tu
en as vraiment  besoin,  tu  peux l'allumer !  »  C'est  la  personne voyante qui  était
handicapée par l'obscurité, l'aveugle n'avait aucun problème. Supposons que vous
viviez dans un monde conçu pour les aveugles, il n'y aurait aucune concession pour
l'obscurité et nous, les voyants, serions ceux qui trébucheraient sur les objets, et le
handicap serait celui de ceux qui peuvent voir. Les différences physiques ne sont des
handicaps que parce que la société suppose une certaine norme et se construit autour
de cette norme.

Mon argument est  donc que la justice doit  être fondée sur l'idée d'un traitement
équitable. La justice n'est pas une question d'uniformité, mais de reconnaissance des
différences.  Il  s'agit  d'un  vieux  débat  dans  la  théorie  politique  dominante.  Les
féministes et les théoriciens critiques de la race ont vivement critiqué l'idée de justice
comme uniformité.

Lorsque l'on envisage la justice en termes de différence, cela permet de réfléchir à la
justice sociale et à la discrimination positive selon les nombreux axes d'inégalité qui
existent dans le monde. C'est de là que naissent les idées de redistribution.

La justice comme liberté

Y a-t-il une différence entre libération et liberté (freedom et liberty ? La plupart des
philosophes occidentaux  ne  font  pas  de  distinction  entre  les  deux,  à  l'exception
d'Hannah  Arendt,  sur  laquelle  nous  reviendrons.  D'autres  considèrent  freedomet
liberty comme des synonymes.

La  théorie  politique  libérale  occidentale  a  traditionnellement  accordé  à  la  liberté
(liberty) la plus grande valeur parmi les valeurs libérales, la plaçant au-dessus de
l'égalité et de la justice. La liberté individuelle a commencé à être valorisée lorsque la
paysannerie a été complètement dépossédée de ses terres au cours des XVIeet
XVIIIesiècles en Europe, lorsque la société s'est constituée d'une part d'une poignée
de propriétaires fonciers et d'autre part d'une vaste masse de personnes sans droits et
sans propriété. Ce n'est qu'après ces transformations que la liberté individuelle est
devenue une valeur défendue par la philosophie occidentale. Dans Le Capital, Marx
utilise ironiquement le mot « libre » pour désigner ces paysans qui ont été violemment
déracinés de leurs terres et qui n'ont plus rien d'autre que leur force de travail : ils n'ont
rien, ils ont été libérés de tout ce qu'ils possédaient.

La formulation la  plus connue est  celle  d'Isaiah Berlin,  qui  a  distingué la  liberté
négative de la liberté positive. La liberté négative est l'absence de coercition, de
contraintes, par tout organisme externe (y compris l'État), sur l'individu.

La liberté positive est la possibilité de prendre le contrôle de sa vie et de réaliser ses
objectifs  fondamentaux.  Elle  est  souvent  attribuée  aux  collectivités  plutôt  qu'aux
individus. Mais on peut soutenir que la recherche de la liberté comprise comme la
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réalisation de soi ou l'autodétermination (qu'il s'agisse de l'individu ou de la collectivité)
peut  nécessiter  une intervention de l'État  d'un type généralement interdit  par  les
libéraux. C'est pourquoi Berlin et d'autres libéraux se méfient du concept positif de
liberté, car il comporte, selon eux, un risque d'autoritarisme.

Mais pour la plupart des penseurs du Sud, qu'il s'agisse de penseurs africains comme
Julius Nyerere, Kwame Nkrumah ou Fanon, ou en Inde, Gandhi et BR Ambedkar,
cette valeur n'a jamais été exprimée comme liberté, mais comme libération (freedom),
définie dans le contexte de l'anti-impérialisme, et elle a toujours été conçue comme
une  valeur  communautaire.  La  libération  n'a  jamais  été  seulement  la  libération
(freedom) du joug colonial, mais la liberté (freedom) de construire une nouvelle société
juste. 

Pour Nyerere, le concept d'ujamaa, qui peut être traduit par « esprit de famille », était
lié aux valeurs communautaires qui permettraient de construire une nouvelle Tanzanie
socialiste.  Pour  Nkrumah,  il  s'agissait  du  socialisme  africain,  fondé  sur  la
compréhension  de  la  base  communautaire  de  la  plupart  des  sociétés  africaines
précoloniales et l'absence de tradition de propriété privée. À partir de là, il a justifié
l'existence d'une voie africaine indigène vers le socialisme, qui semblait offrir une
troisième voie entre le capitalisme occidental et le communisme soviétique.

Pour Frantz Fanon, la libération est une libération sociale, la libération de l'individu au
sein  de  l'État  et  de  la  société.  Cela  implique  une  conscience  de  la  libération,
l'expression de soi et l'obéissance à soi-même. Cela signifie que le peuple lui-même
doit prendre les décisions qui le concernent. C'est quelque chose que personne ne
peut faire à sa place. Les décisions ne doivent pas être prises par les dirigeants, mais
par le peuple, toutle peuple. C'est cela, la libération.

Pour que ce type de libération puisse se réaliser, il est important que l'État-nation soit
non seulement libre de tout contrôle extérieur (de l'impérialisme), mais aussi que les
arrangements politiques et sociaux soient tels qu'ils permettent au peuple d'exprimer
et de maintenir son indépendance (freedom). La communauté humaine doit être non
seulement un État libre, mais aussi une société libre.

Pour Gandhi, la libération est le swaraj, l'autogouvernance, c'est-à-dire la libération
vis-à-vis  d'un  dirigeant  extérieur,  mais  aussi  le  contrôle  de  soi,  la  discipline,  un
ensemble de principes éthiques qui lient l'individu et la communauté.

Enfin,  Ambedkar  considérait  que  la  libération  était  inextricablement  liée  à  une
révolution sociale, que la liberté signifiait l'anéantissement des castes et la libération
totale de l'ordre oppressif des castes, rien de moins qu'une révolution sociale. Ainsi,
pour Ambedkar, la révolution politique seule ne suffirait pas à apporter la libération,
une révolution sociale était nécessaire.

La seule philosophe occidentale à avoir fait la distinction entre liberté et libération était
Hannah Arendt. Arendt comprenait la liberté au sens de liberté négative uniquement,
c'est-à-dire  l'absence  d'oppression.  Cette  liberté  est  restrictive,  elle  peut  être
appréciée  par  l'individu  en  privé,  même  sous  un  régime  monarchique  ou  une
hiérarchie féodale, disait-elle. Mais la libération est plus large, c'est « la participation
aux affaires publiques, l'accès à la sphère publique ».
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Selon  la  philosophe  Hannah  Pitkin,  Arendt  comprend  ici  la  libération  comme
s'opposant à l'idée d'inévitabilité historique: la libération est la capacité humaine d'agir,
de créer, d'être spontané, de prendre des initiatives, plutôt que d'assister impuissant
au déroulement de l'histoire.

Pour le féminisme qui va au-delà d'une interprétation libérale étroite, la libération ne
peut  concerner  uniquement  les  individus,  mais  est  inévitablement  liée  à  la
communauté :  les  femmes célibataires et  individuelles  ne peuvent  être  libres,  le
patriarcat doit prendre fin pour que toute femme puisse être véritablement libre.

La justice ne peut-elle être que postnationale ?

Je voudrais ici  souligner les limites de ce que Sanjib Baruah appelle l'imaginaire
«homelandiste», même au sein des mouvements antinationalistes. Baruah plaide en
faveur d'un « imaginaire institutionnel alternatif » à cet imaginaire homelandiste. Cette
imagination alternative dissocierait l'identité d'une collectivité enracinée sur le plan
territorial et ethnique. Il préconise que les patries ethniques de la région (il écrit dans le
contexte du nord-est de l'Inde, mais je pense que son argument a une validité plus
large) soient démantelées en accordant des droits de citoyenneté au grand nombre
d'immigrants « illégaux » et, plus important encore, que le nord-est développe ses
relations avec ses voisins orientaux au-delà des frontières internationales. À l'heure
actuelle, une telle imagination alternative n'est certainement pas la vision dominante
qui se profile à l'horizon, ni pour l'État indien ni pour les mouvements insurgés. Et la
suggestion de regarder au-delà des frontières nationales serait considérée comme
une sédition.

Mais  nous  devons  continuer  à  poser  ces  questions.  Après  tout,  qu'est-ce  qu'un
migrant illégal? Le migrant représente le phénomène de déplacement de populations
qui est répandu et courant dans le monde entier depuis plusieurs centaines d'années.
Ce mouvement a été à la fois volontaire (commerçants maritimes, bergers nomades,
armées envahissantes qui finissent par s'installer sur les terres qu'elles conquièrent) et
forcé (traite des esclaves, main-d'œuvre sous contrat pour exploiter les plantations).
Cependant, une fois le système des États-nations solidement établi, ces mouvements
ont eux-mêmes fait l'objet d'une surveillance étroite de la part des nouvelles « patries
». À partir de ce moment (vers le début du XXe siècle), la migration a commencé à être
étroitement liée à la question de la sécurité des États-nations. Ranabir Samaddar
souligne que ce que l'on appelle « migration » est en fait la continuation des flux
humains naturels à travers les siècles, soudainement rendus illégaux par les nouvelles
frontières nationales. Ce qu'il faut désormais appeler de nouveaux droits, dit-il, tels
que le droit de franchir les frontières nationales pour le commerce, le travail ou le
pâturage  des  animaux,  par  exemple,  ne  sont  pas  de  nouveaux  privilèges,  mais
simplement la re-légitimation d'anciennes pratiques. 

Mahmood  Mamdani  avance  une  thèse  surprenante,  contraire  au  raisonnement
nationaliste, selon laquelle les communautés culturelles enracinées dans un passé
commun n'ont pas nécessairement un avenir commun. Les communautés politiques
doivent plutôt être définies non pas par un  passécommun, mais par la volonté de
forger un avenir commun « sous un même toit politique ». Il estime donc que les droits
des  citoyens  devraient  être  liés  au  lieu  de  travail,  quel  que  soit  l'endroit  où  ils
choisissent de travailler, et non au hasard du lieu de naissance.
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En bref, nous devons échapper aux imaginaires nationalistes qui restreignent nos
horizons éthiques.

Toute politique de transformation radicale doit aujourd'hui être postnationale. Telle
qu'elle a été développée par un groupe de chercheurs sud-asiatiques dont je fais
partie,  la  notion  de postnationalisme ne  doit  pas  être  comprise  dans  le  sens  d’
«après», mais dans le sens d’ «aprèsavoir traversé» la nation.  Dans cette conception
du postnationalisme, insister sur une critique sans compromis de la nation est  à
l'opposé de l'argument en faveur du postnationalisme « par le haut » avancé à partir de
deux positions opposées : l'une, qui cherche à contourner la souveraineté de la nation
dans l'intérêt du capital mondial, et l'autre, qui célèbre l'universalisme mondial à la
manière de Habermas. Le type de postnationalisme auquel je fais référence peut
plutôt être décrit comme « d'en bas ». Sa politique peut être représentée par toute idée
contre-hégémonique,  que  cette  hégémonie  se  réfère  au  développement,  à  la
sexualité, à la caste/communauté ou à tout autre domaine. Mais il  est tout aussi
important de considérer qu'il comporte deux dimensions : l'une « au-dessus » de la
nation,  au-delà des frontières nationales,  et  l'autre « en dessous » de la nation,
résistant  à  l'inclusion  dans  l'identité  nationale  «  plus  large  »,  insistant  sur  des
trajectoires  spatio-temporelles  qui  ne  cadrent  pas  avec  les  récits  progressistes
dominants de la nation et de l'histoire. 

La première dimension est, en un sens, plus facile à reconnaître comme stratégie
subversive,  car  elle  part  de l'hypothèse de l'existence des nations,  qu'elle  remet
ensuite  en  question.  Cela  peut  inclure  les  solidarités  transfrontalières  des
mouvements féministes,  antinucléaires et  pacifistes. Lors du récent conflit  (2025)
entre l'Inde et  le  Pakistan,  dans un climat  très tendu,  une déclaration commune
appelant à la paix a été publiée par plus d'un millier de féministes des deux pays.

L'autre dimension de la politique postnationale – « sous » la nation – est moins
évidente en tant que stratégie, car elle ne présuppose pas l'existence préalable de la
nation. Plus important encore, son caractère subversif réside peut-être dans l'exact
opposé de ce qui anime la politique « au-dessus » de la nation, à savoir la stratégie de
sortie et de mouvement à travers les frontières. La remise en question de la nation par
en dessous peut plutôt impliquer le refus de se déplacer, comme par exemple dans les
luttes  contre  les  grands  barrages  ou  les  opérations  minières  qui  impliquent  des
déplacements massifs de populations. Elle peut inclure les luttes de différents groupes
pour le contrôle de leurs ressources naturelles ouvertes à l'exploitation capitaliste.

Cette dimension peut également impliquer la revendication d'histoires parallèles à
celle de la nation, sans intersection avec celle-ci. Les gens se considèrent comme
appartenant  à  une localité,  et  pas nécessairement  à  un État-nation abstrait.  Par
exemple, dans le Gujarat, après le massacre des musulmans en 2002, j'ai rencontré
Zubeida dans un camp de secours. Elle possédait une petite entreprise de bracelets,
détruite par les émeutiers. À l'ombre du neem qui protégeait le dargah, le sanctuaire
dans l'enceinte duquel se trouvait le camp de secours, elle m'a parlé de Delhi, où elle a
de la famille. Mais il  s'est avéré qu'elle n'était pas originaire du Gujarat. Elle m'a
demandé : « Bindravan gayi ho ? » Êtes-vous allé à Vrindavan ? Mais elle l'a prononcé
à la manière locale, et non à la manière sanskrite comme je le prononce. Vrindavan se
trouve dans un autre État de l'Inde, est associé à l'enfance du dieu Krishna et est un
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lieu de pèlerinage très sacré. Non, ai-je répondu. Elle m'a demandé : « Tirath karne
nahin gayi ? » (Vous n'y êtes jamais allé en pèlerinage ?)

« Hum wahin se hain. Wahi hamara vatan hai. » (Nous sommes de là-bas. C'est notre
terre.)

Hamara « vatan ». Vatan signifie « patrie ». Mais elle ne considérait pas l'État-nation
comme  sa  patrie.  Ni  aucun  lieu  de  pèlerinage  musulman.  Pour  cette  femme
musulmane, Zubeida, sa patrie était Bindraban, Vrindavan, la terre de Krishna. Elle ne
s'identifiait à aucune nation. Comme la plupart des gens ordinaires, elle s'identifiait à
une localité et à sa culture locale.

Le postnational implique la reconnaissance et la valorisation de ces multiples histoires
et identités.

La justice est anticapitaliste 

Le capitalisme est injuste. Il implique le recours à la violence pour s'imposer, pour
s'approprier les biens communs, pour déposséder les gens de leurs habitats. Et il
implique la violence envers l'environnement.

Considérons l'idée de la décroissance, une idée qui a officiellement vu le jour en
Europe du Sud en 2008, mais dont les racines remontent aux années 1970. La
décroissance est un appel à la réduction de la production et de la consommation afin
d'améliorer le bien-être humain, les conditions écologiques et l'équité sur la planète.
En d'autres termes, l'activité économique ne doit pas dépasser la capacité de charge
de la planète et doit promouvoir le bien-être humain, et non la recherche avide de
richesse. Évidemment, cela aurait une signification spécifique dans le contexte du
Nord global, très différente de celle qu'elle aurait dans le Sud global, mais nous devons
nous rappeler qu'il  y a des personnes extrêmement pauvres dans le Nord et des
personnes extrêmement riches dans le Sud. L'importance de l'idée de décroissance
réside dans le fait  qu'elle  délégitime l'idée d'une croissance naturelle et  infinie à
laquelle adhèrent non seulement les élites du Sud, mais aussi la gauche. L'idée de
décroissance est donc radicalement antisystémique. Les féministes décroissantes ont
publié une déclaration appelant à la reconnaissance du travail de soins comme un
travail à part entière et à « la fin de la subalternisation de la reproduction au service du
domaine  de  la  production  ».  L'organisation  sociale  du  travail  et  des  tâches
domestiques doit être reconstruite de manière démocratique. Le domaine du bien-être
public, « qui a été tellement appauvri par des décennies de néolibéralisme, d'austérité,
d'ajustements structurels et de privatisation de l'éducation et des soins de santé », doit
être  reconstruit.  Par-dessus  tout,  nos  économies,  qui  sont  sous  l'emprise  du  «
paradigme de la croissance fondé sur les principes capitalistes hétéropatriarcaux »,
doivent être conduites vers l'émancipation. 

La réponse féministe de la décroissance s'inscrit  dans un épanouissement de la
réflexion  autour  de  cette  idée  féministe  fondamentale  de  la  valeur  et  de  la
marginalisation des tâches domestiques.

Toute tentative de traiter la crise écologique uniquement de manière centralisée au
niveau des États-nations est vouée à l'échec. Tout aussi importants sont la sécession
vers des modes de vie locaux décentralisés mais interconnectés, la reconstitution des
biens communs et  le  rejet  absolu de l'idée de croissance.  Un tel  retrait  pourrait
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nécessiter l'aide de l'État, du moins au début. Il ne s'agirait pas d'un acte apolitique
passif, mais plutôt d'une riposte profondément politique contre la violence continue du
capitalisme d'entreprise et des systèmes étatiques qui le soutiennent.

Je voudrais ici  faire référence au «  rewilding »,  qui  est  une stratégie écologique
spécifique, mais je souhaite également utiliser ce terme comme métaphore d'un retrait
politique conscient de la « civilisation », qui est généralement opposée à la «nature
sauvage». La rénaturation (rewilding) peut prendre plusieurs formes, que je ne vais
pas détailler  ici,  mais Pradip Krishen, par exemple,  est quelqu'un qui  pratique le
rewilding en Inde, «une forme de restauration écologique à petite échelle», comme il le
dit lui-même. Contestant l'idée de « reboisement compensatoire », il déclare :

 «Une vieille forêt est bien plus que la somme de ses arbres. Comment recréer une
communauté de plantes, de champignons, de microbes, d'insectes et d'animaux qui
font tous partie d'un écosystème vivant dans la jungle? Combien de décennies cela
pourrait-il prendre? Et comment faire naître un sol grouillant de micro-organismes et
de mycorhizes qui habitent l'humus qui a mis 30 000 ans à se former?»  

Des initiatives de renaturation sont en cours dans diverses régions de l'Inde, certaines
lancées  par  des  personnes  issues  de  la  classe  moyenne  qui  ont  une  vision
écologique,  le  capital  culturel  pour  la  concrétiser  et  la  capacité  d'attirer  des
financements, mais ces faits ne remettent pas nécessairement en cause la légitimité
de leurs réalisations. La plupart de ces initiatives impliquent les communautés locales
dans le processus, des personnes qui, autrement, n'auraient pas la possibilité de
s'exprimer ou d'agir. 

Parallèlement à cela, nous devons toutefois prendre en compte les pratiques des
Adivasis et des peuples autochtones du monde entier qui préservent la biodiversité
menacée, et souvent détruite, par un capital prédateur en partenariat avec l'État.

À cela est liée l'idée de souveraineté alimentaire,  une alternative radicale à la «
sécurité  alimentaire  »,  qui  ne  fait  référence  qu'à  la  disponibilité  des  denrées
alimentaires.  La souveraineté  alimentaire,  telle  que définie  par  la  Déclaration de
Nyeleni de 2007, est «le droit des peuples à une alimentation saine et culturellement
appropriée, produite selon des méthodes écologiques et durables, et leur droit à définir
leurs propres systèmes alimentaires et agricoles. Elle place les aspirations et les
besoins de ceux qui produisent, distribuent et consomment les aliments au cœur des
systèmes et des politiques alimentaires, plutôt que les exigences des marchés et des
entreprises». La souveraineté alimentaire, la souveraineté foncière, la renaturation et
la décroissance créent ensemble une mosaïque de pratiques liées qui pourraient
échapper, voire triompher, du béton morne du capitalisme, à l'image du pipal qui
enfonce ses racines dans les murs des immeubles de grande hauteur, menaçant de
les fendre en les enfonçant plus profondément, ou à l'image des mauvaises herbes qui
poussent dans les fissures des trottoirs gris.

Les  perspectives  féministes,  ambedkaristes,  postnationales  et  orientées  vers  la
décroissance au XXIesiècle reconnaissent l'uniformité comme antidémocratique, le
local comme un espace légitime d'affirmation, et impliquent un passage à des formes
participatives de démocratie – avec toutes les incertitudes que ces changements
impliquent, car cette incertitude est plus éthique que les certitudes rigides de l'État-
nation.
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Un  avenir  juste  ne  repose  pas  sur  l'éradication  des  identités  multiples,  ni  sur
l'«uniformité», mais sur la prolifération des identités. Pour revenir à la question de
Picasso en conclusion, je vois cette question, «elle est plutôt petite, n'est-ce pas?»,
comme l'entrée de « l'extérieur » dans un monde établi, déstabilisant ses codes de
signification,  son  bon  sens  et  son  ordre.  Je  m'inspire  ici  de  l'idée  de  «pensée
frontalière» utilisée pour la première fois par Gloria Anzaldúa et développée par la
suite  par  des  penseurs  décoloniaux,  notamment  Walter  Mignolo.  Comme  le  dit
Mignolo, «la pensée frontalière implique de s'attarder à la frontière, et  non de la
franchir».  La  pensée  frontalière  décoloniale,  selon  Mignolo,  implique  une  «
désobéissance épistémique » envers les cadres normatifs et eurocentriques de la
connaissance. J'utiliserais l'idée de l'extérieur pour désigner les frontières multiples et
changeantes qui existent même au sein de la pensée décoloniale. 

La  justice  n'est  donc  pas  une  grande  révolution.  Il  s'agit  plutôt  d'une  érosion
quotidienne  des  normes  sociales  qui,  soudainement,  change  complètement  le
paysage avant même que l'on s'en rende compte. 

Dans  cet  espace  que  nous  habitons,  j'imagine  pour  l'avenir  une  démocratie
dynamique, contestée en interne, ancrée localement, reconnaissant l'hétérogénéité,
assumant  la  responsabilité  collective  de  la  restauration  et  de  la  transformation
écologiques, orientée vers l'anticapitalisme et la décroissance, engagée en faveur de
la justice sociale et de la justice de genre, et considérant toujours la démocratie
comme un horizon, jamais atteint, jamais définitif, mais laissant ouverte la possibilité
de l'émergence, dans des futurs indéterminés, de nouvelles identités, de nouveaux
besoins, de nouvelles notions de justice.


